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  "Краткость - сестра таланта". Эта фраза очень точно характеризует произведения А. П. Чехова, в которых сюжет, действие, характеры персонажей чудесным образом вмещаются в небольшие фразы, смысл которых хоть и не всегда понятен сразу, но невероятно глубок и многообразен. Для примера давайте рассмотрим центрального персонажа рассказа "Человек в футляре", учителя греческого языка Беликова.
  Человек  в футляре... Какое, на первый взгляд, странное выражение, а как кратко и точно оно отражает человеческую сущность. Когда пытаешься представить этот образ, сразу видится человечек, закрывшийся в тесной чёрной коробочке. Но самое интересное, что этот человечек не хочет вырваться из окружающих его стен, ему там очень хорошо и уютно, он отгорожен от всего мира, страшного мира, заставляющего людей мучиться, ставящего их перед сложными проблемами, для решения которых необходимо обладать решимостью и благоразумием. Чехов показывает человека, которому совершенно не нужен этот мир, у него есть свой, кажущийся ему лучше. Там всё покрыто чехлом, и внутри, и снаружи. Вспомним, как обыкновенно выглядел Беликов: даже "в очень хорошую погоду" он "ходил в калошах и с зонтиком и непременно в тёплом пальто на вате". И зонтик, и часы у него непременно были в чехле, даже "...лицо, казалось, тоже было в чехле, так как он всё время прятал его в поднятый воротник". Беликов всегда носил "тёмные очки, фуфайку, уши закладывал ватой и когда садился на извозчика, то приказывал поднимать верх". То есть желание уйти в футляр всегда и везде давало о себе знать.
  Он "всегда хвалил прошлое и то, чего никогда не было", так как настоящее вызывало у него подлинное отвращение. Даже профессия его - преподаватель греческого языка - полностью соответствует беликовскому пониманию мира: она как бы отправляет нас на много столетий назад, в далёкое прошлое. А его мышление? Оно тоже всё закупорено, зашито. Даже мысль свою он прятал в футляр. "Для него были ясны только циркуляры и газетные статьи, в которых запрещалось что-нибудь". Почему? Да потому что в запрете всё чётко, определённо, ясно. Всё в футляре, ничего нельзя! Вот это и есть идеальная жизнь в его понимании.
  Но страшно другое: ну живёшь ты в своём футляре-чехле, ну и пожалуйста, живи дальше. Но не такой был Беликов. Своими цепями, цепями правил, беспрекословного подчинения, истинной любви к начальству, сковывал он весь окружающий мир. И самое интересное, что он всё-таки добивался своего, подавляя всех невероятной осторожностью; своими футлярными соображениями он давил на людей, обволакивая их своим тёмным чехлом. Беликов против всего нового, яркого, постоянно опасается, как бы чего не вышло, как бы не дошло до начальства! В самом деле, возникает чувство закупоренности, даже безжизненности. Футляр "обволакивает" его мозг, служит "громоотводом", уничтожая положительные эмоции на корню. 
  Вполне понятно, что эту робкую "серую мышку" никто не любит, и от него любви тоже никто не ждёт. Но даже в таком человеке просыпаются какие-то чувства, пусть они очень слабенькие, даже, можно сказать, "ещё в самом зародыше", но они тем не менее есть. И возникают они по отношению к Варваре Саввишне Коваленко, сестре нового учителя истории и географии. Но и тут Беликов, в очередной раз проявляя футлярное мышление, "прячет голову в песок": всё-де надо обдумать, проверить. "…я знаю, жениться необходимо каждому человеку, но...всё это, знаете ли, произошло как-то вдруг...Надо подумать". Свадьба у Беликова тоже должна быть строго "регламентирована", а то "женишься, а потом, чего доброго, попадёшь в какую-нибудь историю". Принять ответственное решение Беликову невероятно трудно. Ему необходимо долго готовиться, собираться с силами, а там, быть может, и проблема сама собой разрешится.
  Но реакция Беликова на эти проблемы очень болезненная, за футлярностью, отгороженностью от внешнего мира прячется очень ранимый человек. Вспомним, как на него подействовала карикатура, что он испытал, когда Варя увидела его падающим с лестницы. Эти потрясения пробили футляр, а для Беликова это было равносильно смерти. Но когда учитель греческого языка умер, возникло впечатление, что только ради этого момента он и жил. "Теперь, когда он лежал в гробу, выражение у него было кроткое, приятное, даже весёлое, точно он был рад, что наконец его положили в футляр, из которого он уже никогда не выйдет".
  А теперь, после вышесказанного, перечитайте это замечательное произведение, и вы поразитесь тому, как Чехов сумел так кратко рассказать о личности Беликова. Писатель смог в одном маленьком рассказе показать суть человечка в эдакой "чёрной коробочке", указать на жалкое его существование, и вместе с тем, высмеяв, дать пищу для размышления. Так ли безнадёжен был Беликов? Один ли он на свете? Может, в нас тоже есть частица "человека в футляре", и она даже больше, чем мы думаем?
  Все эти вопросы, весь смысл произведения иные не смогут выразить и в большом романе, но Антон Павлович Чехов, обладавший невероятным талантом и умением красиво выделять самое важное, воплотил всё это в небольшом, но оттого не менее замечательном рассказе, тем самым подтверждая фразу "краткость - сестра таланта".
